Quand l'Île d'Entrée prend son allure de dessert nappé de crème c'est un signe aux Îles que l'hiver s'installe. Soudain, le ciel est plus grand. Certains jours, la mer recouverte d'une couche de glace ressemble à une plaine infinie qui te donne envie de marcher jusqu'au fin fond de l'horizon. Le lendemain la revoilà qui brille de tous ses feux parce que le vent a soufflé toute la nuit et elle est à nouveau libre...
C'est quand on les sort de l'eau que les bateaux grandissent. Certains se retrouvent au parc pas très loin de l'atelier où ils se refont une beauté. D'autres se réchauffent près des maisons. Ils y font la sieste sous la neige jusqu'aux dernières gelées. En avril, chacun à leur tour ils paradent dans le chemin tirés par une dépanneuse qui les ramène au port un par un. Les voitures suivent en procession. Bouchons de circulation du printemps que tu regardes au châssis en vérifiant au calendrier la date d'ouverture de la pêche. Et impatiente, tu calcules les semaines sur tes doigts.
Tôt le matin juste avant que le soleil se lève c'est bleu dehors. Ce bleu te rappelle les rhumes de ton enfance, c'est le même que celui du pot de Vicks, crème qu'on applique sur la poitrine ou la plante des pieds. À travers le châssis cette impression te vient d'être à l'intérieur d'un immense pot de Vicks... jusqu'à ce que le soleil pointe derrière la butte.
Une petite haleine de vent. Le soleil entre à flots dans la maison et dessine des parallélogrammes sur le plancher de bois de la salle à manger. Le chat est couché dessus. Moins 5 degrés Celsius. Une journée parfaite pour suspendre le lavage à l'extérieur, sur la corde à linge. Vaut mieux mettre des gants sinon tu gèles les doigts à cause des draps mouillés que tu rentres quelques heures plus tard tout raidis par le froid, mais l'effort en vaut la peine, ils sentent si bon ! Difficile de résister au plaisir d'étendre le linge au vent, même en saison hivernale. Le soir en fermant tes yeux dans les draps frais, une impression que l'été est revenu... plus vite que prévu.
C'est enfiler un manteau, chausser des grosses bottes et parfois des raquettes, c'est rentrer le cou dans les épaules et marcher là, dans des bancs de neige qui ont pris la teinte du sable et le mouvement de l'eau. Dans quelques mois tu te baladeras ici en robe légère, les pieds nus, les yeux fermés face au vent. Pendant que tu remontes ton cache-cou, dans ta tête dansent des images d'enfants rieurs qui courent un petit crabe entre deux doigts, poursuivis par un chien mouillé. C'est étrange, la plage en hiver. Figée, la mer dort sous la glace. C'est l'endroit le plus silencieux du monde. Un endroit où le temps s'arrête.
