Quand la corde de la voisine—plus matinale que vous—est déjà garnie, vous savez que la journée sera belle.
Au moment où j'écris ces lignes, c'est dimanche. Il fait soleil dans un ciel sans nuage. À midi, en faisant un tour d'horizon vite fait, sans sortir de chez-moi, je compte neuf cordes pleines qui dansent dans la brise. Je souris. Un vieux système tout simple a traversé le temps et fonctionne encore aujourd'hui. Du moins, dans mon coin de pays. Été comme hiver. J'essaie de comprendre pourquoi il est encore en vogue chez nous et c'est probablement le vent le premier responsable.
Si la corde apporte beauté et mouvement dans le paysage elle ravit aussi le nez. Indéfinissable bouquet que celui du linge séché dehors, puisqu'il capte tout ce qui flotte dans l'air ce jour-là : foin coupé, petits fruits qui mûrissent dans l'herbe, parfums de mer et même, soupçon de hareng fumé en saison...
Le parfum d'un vêtement qui a passé tout le jour au soleil et au vent est un parfum délicat et discret qui se mêle au savon employé pour la lessive. Il faut se coller le nez dessus pour le percevoir. Parmi tout ce qui sèche dehors, la literie est particulièrement appréciée. Tout le monde le dit que ça dort bien la nuit, des draps qui ont passé la journée sur la corde.
Un jour, ma mère m'envoie mettre du linge sur la corde en me donnant le panier et les épingles, mais pas le manuel d'instructions. Ma tante accourt avec de grands éclats de rire au moment où j'accroche mon quatrième morceau.
- Et si je te montrais à faire une «belle» corde ?
J'ai appris ce jour-là à trier les vêtements par taille et par couleur pour arriver à harmoniser le linge de toute une famille sur une même ligne. Ce n'est pas tout de laver le linge sale en famille, il faut savoir le sécher publiquement.
Cette expression n'a rien à voir avec le lavage ! On peut demander à quelqu'un «s'il a passé la nuit sur la corde à linge» lorsque cette personne rentre « à plus d'heures » sans avoir dormi de la nuit. C'est aussi une manière de dire que la nuit a été agitée, que l'on est malade ou fatigué. On peut l'utiliser pour parler d'insomnie ou de nuit blanche.
Il s'agit d'un vieux vêtement comme un manteau ou un chandail que l'on ne met pas pour sortir.
On parle ici de quelqu'un avec qui on se voit mettre son linge dans la même laveuse et pourquoi pas ? Dans le même tiroir...
Synonymes de corde à linge : ligne ou ligne à butin.
